Todos los hombres guardan entre sus recuerdos algunas cosas que no las desvelan a cualquiera, sino sólo a los amigos. También hay ese otro tipo de cosas, que el hombre no desvela a los amigos, sino tan sólo a sí mismo y en secreto. Finalmente, hay cosas que el hombre teme desvelarlas incluso a sí mismo, y todo hombre formal dispone en su interior de una buena cantidad de ese tipo de cosas. Al menos, yo mismo, hasta hace muy poco, no me había decidido a recordar algunas de esas aventuras mías del pasado, pues siempre esquivaba esos recuerdos por la inquietud que me producían. Sin embargo, ahora, cuando no sólo me he decidido a recordarlas, sino también a escribirlas, es cuando deseo saber si es posible que uno sea absolutamente sincero consigo mismo sin temer la verdad

Memorias del subsuelo - Fiodor Dostoyevski